Une définition, du patron de presse et dissident polonais Adam Michnik, qui nous plaît : notre métier, c’est d’être une loupe, c’est de faire entrer des gouttes de réel – des faits, donc – dans un théâtre. On les éclaire, on les habille, ces faits. On les met sur leur 31, on leur coupe un peu les cheveux, parce que c’est “show time”. Mais c’est tout. Alors oui, nous manquons totalement d’imagination. Face au réel qui en a tant, nous déroulons juste le tapis rouge. Ah si, quand même, nous passons un temps dingue à chercher des gens qui cherchent la mer dans des gouttes d’eau. Les récits sont tous « vrais », c’est-à-dire factuels, et en grande majorité tirés de reportages conduits par ceux qui montent sur scène, qui doivent être les seuls à pouvoir porter cette histoire particulière. Ce sont des professionnels de la non-fiction, comme nous.

À commencer par nous. Il peut arriver que nous programmions des récits de vie ou des témoignages d’anonymes, d’experts ou de célébrités (le premier ministre Édouard Philippe) mais c’est exceptionnel. Chaque histoire comprend des éléments à la première personne, mais nous tenons à rester dans un registre proche du documentaire ou de l’enquête. Le spectacle intègre régulièrement des performances artistiques ou expérimentales – à la condition expresses qu’elles soient solidement arrimées au réel. 

Jamais d’exposé ! Des histoires donc avec des personnages, une action, un narrateur. Un début, un milieu et une fin. Mais surtout une fin. C’est Andrew Stanton de Pixar qui en parle le mieux : « Raconter des histoires, c’est comme raconter des blagues. Il faut connaître la chute. Tout, de la première phrase à la dernière phrase, doit être tendu vers cet objectif unique, qui, dans l’idéal, illuminera la condition humaine.» Certes, il nous arrive de ne pas “illuminer la condition humaine” mais chaque récit, même léger, fait cogiter. Il est très important de poser des scènes, de décrire des lieux, des ambiances, des états d’âmes, de donner des détails…Il nous arrive aussi de casser cette structure narrative avec des « brèves » sans personnages, ni action, ni début, ni fin –  par exemple, une carte, une data, une photo, une liste. L’artiste Clémentine Mélois a conçu un récit hilarant sur sa collection de listes de courses, l’auteur Jean-Baptiste Alméras a présenté un montage de l’intégralité des commentaires sur ses bulletins scolaires, le journaliste Adrien Gingold a partagé ses « unes » incongrues de journaux.  

Et ça ne date pas d’hier : « Of course truth is stranger than fiction » affirme Mark Twain de retour d’un tour du monde, en 1897. Il ajoute : « La différence entre la fiction et la réalité, c’est que la fiction doit être crédible. Pas le réel. » Incredible. Sciences, politique, société, business, sports, art, numérique, environnement, design, agriculture, musique…tout nous intéresse. Si l’histoire est fondamentale pour celui qui la raconte, elle sera, en principe, mémorable pour celui qui l’écoute. Notre thème c’est pas de thème, donc. et notre règle c’est pas de règle. Mais nous avons (quand même) fini par développer une (petite) expertise, en 7 ans et la production de 489 histoires.

Nous aimons :

Des histoires bien racontées. Anglées. Structurées. Et qui posent des scènes visuellement. “Quand j’étais jeune journaliste, je croyais que les histoires étaient ce qui se passaient. Puis je suis devenue scénariste, et je me suis rendue compte que nous créons des histoires en plaquant une structure narrative sur les événements qui se sont déroulés autour de nous. C’est Nora Ephron (Quand Harry rencontre Sally) qui le dit.

Nous aimons les histoires qui « n’assènent rien mais qui démontrent tout ». (C’est plus percutant en anglais : « Show Don’t Tell »). Et ce par des actions, des scènes. Par exemple, Thomas Fourquet, qui a fait le portrait d’André the Giant, – star de catch de 2m40 à l’origine de la figure de street art Obey, désormais dans le bureau de Macron à l’Elysée –  ne dit pas « André était grand » mais « André devait se courber pour passer les portes ». Show. Don’t tell.

Des histoires qui assument la question du point de vue, de la distance (ou pas) de la subjectivité. L’idée c’est que cette histoire particulière touche, transforme aussi bien le personnage principal du récit, que celui qui raconte l’histoire, sur scène. On aime bien le manifeste de certains nouveaux journaux anglo-saxons « transparency over objectivity ».

Quel est la place de l’auteur par rapport à ce qu’il raconte? Autrement dit, pour emprunter au langage de mai 68 : « D’où parles-tu, camarade ? ». 

Un ton « Le journalisme c’est 51 % de fond. 49 % de forme ».  C’est la devise de Pierre Lescure, président du festival du Cannes, monté sur notre scène.

Une prise de risque ll faut que le raconteur prenne un risque. Que l’on sente la sincérité, une certaine vérité, mais qui ne soit pas impudique non plus (les anglo-saxons parlent alors d’ « emotion-porn ».)

De la complexité, de la nuance, des détails : « Name the dog », des sensations : « Hold the baby », de la concision:  « Kill your babies ».  Une promesse pour le public qui a une exigence : « Make me care ». De la granularité(s’éloigner des grandes idées et des grands mots pour s’approcher du plus petit grain d’information possible). 

De l’humanité. Une histoire qui soit plus grande que ce qu’elle raconte, qui résonne au-delà du récit, qui soit une métaphore. Pas de biais culturel, savant, de connivence. Comme dans le cinéma ou la littérature, il ne s’agit pas de traiter un sujet, mais de dépasser le cadre et de toucher n’importe qui dans la salle.   

« Ça a été une révélation. J’y ai ressenti quelque chose d’incroyable. Et fait la découverte de cette trouille délicieuse que font naître les improvisations — glissées dans un récit pourtant très écrit. Le public m’a donné des points saillants extraordinaires, m’a porté, je comprends maintenant les artistes énervants qui disent qu’ils font ça pour le public. »

« La force de Live Magazine, c’est qu’il vous met met face à votre public, en chair et en os, et le retour est immédiat : à l’heure où nous sommes tous en proie au doute quant à notre lectorat et au crédit que peuvent avoir les journalistes dans une société de plus en plus défiante, le Live Magazine redonne un sens à ce que nous faisons. Il nous offre la possibilité de transmettre directement l’information d’une nouvelle manière, sans filtre, sans support, mais avec notre personnalité, nos doutes, nos hésitations, bref, en l’incarnant. Et ça marche….Il n’y a pas d’enregistrement, pas de captation, tout ce que vous racontez s’envole immédiatement ; ce qui est bien pratique quand, comme moi, vous décidez de violer la loi en direct en racontant des choses que vous n’avez absolument pas le droit de raconter. Je ne peux, par définition, en dire plus ici : il fallait être là ! »

« Il faisait chaud dans le théâtre. Sous mes yeux, les gens s’éventaient avec leur programme, c’était hypnotisant. Jean-François Pitet, qui est passé juste avant moi, évoquait la passion de Cabu pour Cab Calloway, il avait l’air très à l’aise, c’était fluide et léger. Je me suis demandé comment j’allais faire avec mes camps de concentration et mes festins imaginaires…Et puis, je suis allée chercher en moi des ressources insoupçonnées. Parce que le truc inouï, c’est l’écoute palpable d’une salle qui retient son souffle. Et ce côté “one shot” alors qu’aujourd’hui, tout est enregistré. »

 » Jusqu’à quelle heure peut-on décider d’abandonner ? Finalement, j’y suis allée. Et j’ai accepté qu’il y avait bien un « je » dans l’histoire que je racontais. Que cette rencontre s’était déroulée dans ma propre vie, de journaliste mais aussi de femme, qu’elle m’a imprégnée avant et après l’avoir restituée. Sur scène, une autre rencontre s’est produite. Les lecteurs avaient pris vie, riaient, bougeaient, se taisaient… Sans que je puisse me dérober à leurs réactions, sans qu’eux puissent fermer le journal ou l’onglet, zapper un passage ou quitter l’article avant la fin. Captifs ou captivés. Ah oui, l’histoire que j’ai racontée, c’est celle de Dash et de Kholio, deux jeunes réfugiés syriens, et de leur odyssée jusqu’à l’Allemagne. Vous ne saurez pas quelle part de moi j’y ai mise. Ce « je » était réservé aux six cents personnes avec qui j’ai partagé un théâtre, un soir de février. »